Pourquoi Les «120 Jours De Sodome» Du Marquis De Sade Sont Un Classique
Le Marquis de Sade (1760), de Charles Amédée Philippe van Loo
Je ne trouve pas d'histoire, il n'y a pas d'introduction qui pourrait donner une clef à son but, et les pages ci-dessus, écrites comme si elles étaient composées par une femme vulgaire plus ou moins analphabète, forment une partie entièrement détachée de cette production. À mon avis, il y a plus, et beaucoup plus que de la vulgarité ou de la grossièreté, il y a beaucoup de saleté et d'obscénité.
C'est ce qu'a écrit sir Archibald Bodkin, directeur des poursuites pénales britanniques en 1922 par son gouvernement pour donner son avis sur Ulysse de James Joyce. Le Home Office a suivi son conseil et a interdit le livre pour obscénité; une interdiction qui ne serait levée qu'en 1936, deux ans après l'abrogation d'une censure similaire aux États-Unis. Les pages auxquelles nous devons cette réaction ne sont rien de plus que la dernière section du roman, connue sous le nom de «Pénélope», dont les parties les plus offensantes impliquent une ou deux mentions de sexe, des menstruations et un manque de ponctuation. Que d'autres célèbres livres interdits de l'époque, Lady Chatterley's Lover et Tropic of Cancer, offrent peu plus en termes d'onctuosité ne devrait pas être tout à fait surprenant. Leur «obscénité», si l'on peut dire ainsi, n'était jamais qu'une vision intégrale de la vie, dépeinte à l'aide de quelques mots choisis et osés. Cette définition est loin de ce que l'on peut trouver dans les œuvres de l'écrivain dont le nom même définit maintenant l'horreur érotique, le marquis de Sade. On ne peut qu'imaginer à quel point Bodkin et ses semblables auraient été atterrés s'ils avaient été en contact avec la fiction de Sade; «La saleté et l'obscénité absolues» semblent être un peu en deçà de la réalité.
La couverture de la nouvelle édition de Penguin, au centre, mettant en vedette le Monument à D.A.F de Man Ray. de Sade '(1933), flanqué de l'édition française (à gauche), et de l'ancienne version anglaise (à droite) | Courtoisie de Penguin Classics, Arrow, et Flammarion
Pas que le risque était très élevé. La plupart des écrits du marquis de Sade ont été traduits dans la seconde moitié du XXe siècle, après qu'ils soient devenus facilement accessibles en France. Son roman le plus célèbre, Les 120 jours de Sodome, pour la première fois disponible en langue anglaise (pour paraphraser les traducteurs), n'était pas proprement publié avant 1931. Le texte est inachevé, écrit pendant que Sade était en prison et perdu par la suite lorsqu'il fut transféré de la Bastille en 1789 - à peine 11 jours avant la révolution. Pensé pour avoir été détruit, le manuscrit est apparu plus de cent ans plus tard en Allemagne entre les mains d'Iwan Bloch, communément appelé le «premier sexologue».
Les 120 Jours de Sodome sont, selon toutes les normes (y compris le Marquis), le livre le plus vil et le plus dérangeant que vous puissiez lire, quelque chose qu'aucun draperie de Penguin Classics ne devrait pouvoir couvrir. L'intrigue elle-même, contrairement à Ulysse, est assez simple et soigneusement structurée pour permettre à l'auteur de présenter un grand nombre de perversions d'une manière claire et compréhensible: Nous sommes à la fin du règne de Louis XIV, au début du XVIIIe siècle, et quatre De riches libertins français se sont barricadés pendant quatre mois dans un château perdu quelque part dans la Forêt-Noire. Avec eux se trouve un groupe de 36 victimes - dont 16 filles pubères et filles enlevées à leurs familles - rassemblées pour être soumises à tous les caprices sexuels de leurs ravisseurs. Soucieux de régulariser les débats, les animateurs ont embauché quatre prostituées expérimentées pour raconter, le soir, des histoires de perversions qu'ils ont rencontrées (150 chacune, pour un total de 600), qui dirigeront les événements à l'intérieur de la retraite. Chaque mois est mis à présenter des histoires de dépravation croissante; le premier est consacré aux «passions simples», le dernier aux «plus grandes atrocités et abominations».
Si l'idée de récits encadrés pointe vers des classiques littéraires médiévaux comme le
Decameron et le Mille et un Nuits, le décor de Sade est à l'aise dans le genre de la fiction gothique. Il ne peut y avoir d'erreur: c'est un roman moins concerné par l'érotisme que par l'horreur (même si le marquis ne semble pas penser que les deux s'excluent mutuellement). L'histoire - parfois spirituelle, voire sombre humoristique - progresse vers le dénouement le plus révoltant. En conséquence, bien que le livre menace d'abord d'être ironique - Mille autres horreurs, mille autres abominations ont accompagné et suivi celui-ci, et nos trois champions courageux, comme l'évêque était mort au monde - nos vaillants athlètes, comme je le dis, [...], se retirèrent avec les mêmes femmes avec lesquelles ils s'étaient assis sur leurs canapés pendant la narration. - cela finit par devenir une lecture déchirante de la violence la plus spectaculaire, dont j'espère que vous excuserez moi si je ne cite pas en détail:
116. Il arrache plusieurs ongles de ses doigts ou de ses orteils.
117. Il se coupe le doigt
Une scène du film Saló, ou les 120 jours de Sodome de Pier Paolo Pasolini | © United Artists
Le sadique comme classique
C'est peut-être le plus grand témoignage du talent de Sade que le langage qu'il utilise s'adapte pleinement aux tâches qui lui sont confiées, ce que les traducteurs ont admirablement fait. La prose est ainsi capable d'osciller entre la violence - des mots comme 'fuck', 'bugger' et 'cunt' sont aussi visibles que les actions qui les sollicitent - et la beauté sardonique:
La nuit s'est finalement déroulée comme toutes les précédentes , c'est-à-dire dans les profondeurs du délire et de la débauche; et quand l'Aurore d'or était venue, comme le disent les poètes, ouvrir les portes du palais d'Apollon, ce dieu - quelque chose de libertin lui-même - monta sur son char azuré seulement pour mettre au jour des actes lubriques.
Comme Will McMorran, Les traducteurs de cette édition, soulignés quand je lui ai parlé, le fait que The 120 Days of Sodom est inachevé l'aide probablement dans son évolution. Seules l'introduction et le premier mois sont écrits en entier, tandis que les trois autres sont sous forme de note, et comprennent seulement les informations requises (dont la citation ci-dessus, avec les chiffres 116 et 117 accompagnés de déclarations laconiques, est un exemple). L'effet est, comme il le dit, «extraordinaire», une «esthétique brutale»: un langage qui attire le lecteur vers l'intensité «physiquement révoltante» des dernières parties du livre. C'est, par essence, le seul grand ouvrage littéraire dont le consommateur soit la victime (un trait commun aux seuls livres affreux, devrais-je ajouter).
Tout au long de tout cela, Sade ne laisse pas beaucoup transpirer propre position. Il est, comme le dit McMorran, un «auteur peu fiable, se cachant toujours derrière les personnages». Il éprouve de l'empathie pour les prisonniers qui souffrent, une attitude sans doute éclairée par le fait qu'il était lui-même prisonnier à le moment de l'écriture. Néanmoins, comme le disait si bien William Blake de John Milton (il était «du parti du diable sans le savoir»), il semble hautement probable que le marquis ait été «philosophiquement» avec les libertins. Leur logique effrayante, répétée partout dans le roman, impressionne comme la raison d'être du livre. Une affaire d'autant plus troublante que l'on sait que Sade avait été emprisonné pour avoir pris part à l'acte, pour ainsi dire. Voici le caractère du duc qui s'explique:
C'est de la nature que j'ai reçu ces goûts, et je devrais l'offenser en leur résistant - s'ils sont méchants, c'est parce qu'ils servent ses desseins. Dans ses mains, je ne suis qu'une machine pour elle de fonctionner comme elle le souhaite [...] - Je devrais être un imbécile pour lui résister.
Ou encore, cette fois du narrateur:
Il est d'ailleurs prouvé qu'il Est-ce l'horreur, l'impureté - quelque chose d'horrible - que nous voulons quand nous sommes durs, et où mieux trouver cela que dans un objet corrompu? Certes, si c'est la saleté qui donne du plaisir à l'acte lubrique, alors plus la saleté est grande, plus le plaisir est profond, [...] la laideur est la chose extraordinaire, et toutes les imaginations ardentes préfèrent sans doute la chose extraordinaire
Et c'est précisément ce problème qui fait des 120 jours de Sodome un livre spécial. Présenter le mal d'une manière méticuleuse et directe est une chose, mais la rationaliser et la présenter comme le seul mode de vie «précieux», et donc dans la prose froide la plus froide, est une autre affaire. Il fait, comme le remarque Georges Bataille dans sa critique, un travail profondément moral: Parce que Sade n'a pas peur de regarder le pire, il est capable de comprendre, et de nous faire voir, la vie d'une manière plus complète que nous pourrions sans lui.
Voici une idée de Gore Vidal, un autre intellectuel d'après-guerre, résumé à la fin de sa célèbre revue des Douze Césars de Suétone (biographies des souverains romains publiées pour la première fois en latin en 121 après JC). Ce travail antique pourrait également être qualifié comme quelque chose d'un aperçu de la dépravation, si peur était son auteur à explorer un côté des empereurs que la plupart préféraient éviter. Pour Vidal, le livre "reflète non seulement eux [les empereurs] mais nous-mêmes: créatures à moitié apprivoisées, dont la grande tâche morale est de tenir en équilibre l'ange et le monstre à l'intérieur - car nous sommes tous les deux, et ignorer cette dualité. »
Les 120 jours de Sodome, pour toutes ses atrocités, sa répugnance, sont un classique pour cette raison même: ils nous invitent à nous rappeler que l'horreur est réelle. Quelque chose que les écrivains d'après-guerre étaient, pour une bonne raison, désireux de nous rappeler.
LES 120 JOURS DE SODOM
par le marquis de Sade,
Traduit par:
Will McMorran, Maître de conférences en littérature française et comparée à l'Université Queen Mary de Londres, et Thomas Wynn, lecteur en français à l'Université de Durham
Penguin Classics
464pp. | 18 $ | 12,99 £
