Suivre Le Subconscient Sans Auto-Censure: Une Interview De Jen George
The Babysitter At Rest- maintenant avec la pensée avant-gardiste, la presse féminine Dorothy Books-avait été placé dans des magazines. Bien que je voyais son nom apparaître et que j'aie entendu de bonnes choses, je me suis vraiment assis quand quelqu'un a tweeté comment un ami avait déchiré un extrait de l'histoire de George sur un numéro de Harper's et l'avait posté . Ma curiosité devint urgente - je manquais. Lire la
Babysitter At Rest , c'est comme s'imprégner d'une sorte d'ayahuasca littéraire. Ses histoires sont placées dans des cadres fantasmagoriques et parmi des personnages chimériques, mais leurs buts vont au-delà d'être simplement macabres: ils affrontent ce que l'identité signifie quand elle est constamment sujette à changement avec l'âge. Dans une histoire intitulée "Guidance / The Party", un personnage semblable à Virgil guide une femme de 33 ans dans les préparatifs de sa première fête pour adultes. Dans l'histoire du titre, une baby-sitter joue le rôle de son employeur - un propriétaire d'usine chimique énigmatique et marié dont le fils, nous dit-on, doit rester en bas âge: «La beauté de ton père et ses biens ne seront jamais à toi. » Lors du lancement du livre pour
La gardienne au repos , George reconnut l'influence de La Trompette Auditive , un roman de l'artiste surréaliste Leonora Carrington qui a été surnommé «le jumeau occulte d'Alice au pays des merveilles». Les histoires de George rappellent aussi les histoires eldritch de l'Ontarienne et de son camarade Camilla Grudova. ainsi que les récits rêveurs de l'écrivain uruguayen Felisberto Hernandez, autrefois appelé «un Kafka végétarien en boucle». Une fois pourrait faire un certain nombre de contrastes imaginatifs à l'œuvre de George, et à la fin ils seraient tous reconnaître que son originalité phénoménale . Elle a également eu la gentillesse de répondre à quelques questions sur la carrière d'écrivain nouvellement découverte. * * * Vous avez eu une trajectoire différente en tant qu'écrivain que la plupart des gens. Votre première lecture publique jamais été la semaine dernière, malgré avoir des histoires dans de nombreuses publications notables. En fait, Sheila Heti a choisi l'histoire de son nouveau film The Babysitter At Rest en tant que lauréat du prix de fiction de Bomb en 2015. Pourriez-vous parler de ce que ça fait de voir votre travail devenir privé? à la décision de les partager, et les éloges rapides et la publication ultérieure qu'ils ont reçu? C'est encourageant. Je pensais que ce serait terrifiant d'avoir du travail dans le monde - d'avoir ce que vous avez promis avec votre nom sur ce que les gens peuvent rejeter ou rejeter, et aussi vous définir, mais ça va bien, parce que je n'ai pas J'ai vraiment prêté attention au livre en tant que produit dans le monde, et parce que j'ai eu la chance de côtoyer des gens très sympathiques, accueillants et amicaux qui comprennent le livre. Je pense que je m'attendais à ce que les gens me disent que je n'y appartenais pas, mais pour la plupart, cela ne s'est pas produit. Juste avant de soumettre l'histoire du titre à BOMB, je pensais que j'arrêterais d'écrire. J'avais travaillé de manière isolée - je n'avais personne qui lisait mon travail, la plupart des gens que je connaissais ne savaient pas que j'avais écrit. Mais après un certain temps, le travail dans le vide commence à faire disparaître le travail, ou votre volonté de le faire.
J'en arrivais à un point où je pensais que je devrais peut-être arrêter d'écrire et essayer de baisser mes ambitions et d'obtenir un travail rémunéré décent au lieu d'un emploi mal payé, même si je n'avais jamais réussi à le faire auparavant. La seule raison pour laquelle j'ai soumis l'histoire du titre dans la collection au concours BOMB était parce que le juge était Shelia Heti, que je pensais qu'il pourrait aimer, et parce que j'ai lu BOMB - c'était une première tentative et un dernier effort pour mettre mon travail dans le monde. L'histoire qui a été soumise a été initialement rejetée par les stagiaires - elle n'a pas été envoyée aux éditeurs, donc elle n'a pas été transmise à Shelia Heti, mais Shelia Heti est retournée lire toutes les soumissions du concours et a sauvé l'histoire de la pile de neige fondue. Si cela ne s'était pas produit, je ne pense pas que je l'aurais soumis ailleurs. L'expérience d'avoir un travail qui a été bien reçu par les gens ou les endroits que je considère comme très bien a été comme si on m'avait donné la permission ou l'opportunité de continuer à écrire.
Vous utilisez un féminin, étrange, érotique , et les tropes domestiques à l'effet magnétique. Différents détails viennent à l'avant avec chaque lecture, beaucoup d'entre eux sont bizarres, mais en quelque sorte toujours compréhensible dans la façon dont les rêves peuvent être. Quand vous reconstituez ces histoires ensemble, laissez-vous votre imagination aller "hors de la laisse" pour ainsi dire? Etes-vous mal à l'aise par où cela vous mène? Je dirais que je fais confiance à l'imagination dans le cadre du processus, mais l'imagination peut être appelée d'autres choses, comme le subconscient ou l'intuition. C'est à partir de cet endroit plus subconscient que les choses que vous avez mentionnées se sont réunies, ou du moins ne sont pas aussi catégoriquement séparées que dans la vie quotidienne. Je vois l'espace fictif étrange comme une réalité distillée où les pensées et les idées cachées, les comportements et les énergies deviennent amplifiés. Nous apprenons à ordonner nos mondes et notre langage afin que nous puissions comprendre notre environnement et fonctionner dans le monde que nous percevons. Dans ce livre, je me suis intéressé à ce qui se passe quand les comportements, les croyances et les perceptions constituent une personne. ou une vie partielle commence à se défaire, et comment la performance de ces choses sans connexion est juste cela - performance - et j'étais intéressé par ce qui vivait dans cet espace - qui s'est avéré être beaucoup de choses que je n'avais pas nécessairement prévues.
Je m'intéressais à ce paysage où il y a moins de barrières entre les concepts, ou où les choses sont plus conceptuellement effondrées, et en mettant l'accent sur les personnages de ces mondes où leurs perceptions internes occupent tout le cadre. Je n'écris pas avec un contour, et la plupart du temps sans une idée de ce que j'écris dans un sens conceptuel plus large, donc à cet égard je laisse mon imagination ou subconscient prendre le dessus. J'ai appris à faire confiance à ces choses dans le cadre du processus créatif plutôt que de voir ces choses comme étant indulgentes. L'imagination est une bonne source d'inspiration - c'est un peu comme la façon dont les enfants jouent, ils ne s'inquiètent pas des trous dans la linéarité ou des sauts narratifs - comme il est logique de passer de cette planète à l'autre, comment cette personne voler, comment respirent-ils sous l'eau et boivent du thé sous l'eau, comment allons-nous dans l'espace maintenant? Ils font juste ces sauts, et la logique autour du récit tombe en place et les choses apparaissent comme elles le doivent. suivre le subconscient ou intuitif sans beaucoup d'auto-censure, c'est de là que vient beaucoup de sexe dans le livre. Je trouve le sexe et le corps très pertinents pour le travail, en particulier pour ce livre. Je ne parle pas d'écrire sur le sexe, mais ça revient toujours, presque comme dans les rêves - c'est juste là. Si les gens qui lisent certaines choses dans le livre sont mal à l'aise, je pense que c'est un résultat intéressant du produit du livre, bien que je ne puisse pas dire que je me suis senti mal à l'aise de l'écrire. Je pense que c'est une idée étrange d'être mal à l'aise ou gêné dans l'espace interne de l'écriture ou de la création de quelque chose - comme c'est ce que je pense, donc c'est un territoire qui devrait être exploré. Parfois quand je pense à des gens que je connais, c'est un peu différent - surtout quand ils ne me regardent pas dans les yeux en me disant que le livre est racé ou grincheux ou en utilisant ces autres mots qui signifient sexuellement et bizarrement.
Alors, peut-être que je suis un peu mal à l'aise, comme dans une société polie, quand nous dînons ensemble et que la personne qui a lu mon livre imagine peut-être un homme plus âgé qui enfonce son doigt dans mon cul, comme si est un mémoire, mais même avec cela je suis intéressé par ce qui est passé embarrassement, ou de ne pas voir l'embarras comme quelque chose qui vous arrête - je pense que beaucoup de gens s'arrêtent juste quand ils sont embarrassés, je crois que je Là. Je pense qu'il est important de passer à travers, je suis intéressé par ce qui est passé ce point, à la fois personnellement et dans mon travail.
Photo courtoisie de l'auteur
Avant cela, vous travailliez sur un pilote de télévision
le bureau de production
, que vous avez écrit et dans lequel vous avez joué. Comment la fiction et l'écriture de scénario se jouent-elles l'un l'autre dans votre esprit? Êtes-vous toujours intéressé à travailler dans le cinéma alors que vous continuez à écrire de la fiction?
Je n'ai pas pensé à faire du cinéma depuis un moment. J'ai passé beaucoup de temps avec cette collection et maintenant j'écris un roman, donc j'ai été dans cet espace interne que l'écriture de la fiction exige ou crée. Je pense que la fiction a toujours été la plus naturelle pour moi. La réalisation de film a tellement de pièces mobiles - je n'ai jamais compris comment le faire fonctionner comme je le voulais. Cela nécessite un type d'énergie différent de celui de l'écriture seule. Je pense que ce serait un défi de revenir parce que je devrais l'aborder d'une manière totalement nouvelle. Je n'ai aucune idée de comment faire ce que je veux faire avec le film, ce qui me semble un peu excitant parce que si j'essayais de faire quelque chose dans le cinéma, même juste en scénarisation, je devrais penser à un tout nouvel ensemble créatif et des problèmes logistiques qui n'existent pas lorsque vous contrôlez votre monde et votre produit comme vous le faites avec la fiction. Je suis attiré par l'aspect collaboratif du cinéma, et même par l'écriture de scénarios, où vous devez abandonner volontairement l'identité ou le contrôle d'une manière que je n'ai pas eu à faire pendant des années, mais en même temps, j'ai été plutôt satisfait
Vous semblez avoir un fort lien avec l'art - Matthew Barney et Miranda July sont tous deux admirateurs de votre travail - et vous avez mentionné votre propre admiration pour des gens comme le sculpteur et cinéaste Mike Kelley et le peintre surréaliste et écrivain Leonora Carrington, en particulier son roman The Hearing Trumpet . Pourriez-vous parler de votre relation avec l'art et les artistes?
Je m'intéresse à l'approche du récit que je vois dans l'art visuel et la performance, et à la perversion conceptuelle qui se produit dans ces espaces, et le subversif produit de ces médiums. Voir ou être autour de l'art visuel et de la performance est vraiment efficace pour me faire penser différemment ou plus clairement ou même simplement me sentir excité au sujet des possibilités de faire mon propre travail. Je n'ai pas de formation officielle, donc je ne considère probablement pas que le texte est aussi sacré que peut-être des gens qui ont plus d'une éducation littéraire formelle. Les choses qui m'intéressent, à la fois avec le texte et l'art, sont les choses auxquelles je suis instinctivement attiré ou qui sont obsédées ou possédées par plus que ce qui est peut-être considéré comme bon ou à la mode - je suis plutôt ignorant de certains écrivains ou des artistes que je devrais peut-être savoir.
J'ai toujours été une personne plus interne, ou peut-être juste seule, et j'ai reconstitué ce que j'aime en trouvant des choses que je pourrais faire à partir de différents endroits, Je pense que cela se reflète dans mon travail. Quand j'étais adolescent à Oakland, je lisais ces textes ésotériques lourds que je ne comprenais pas et tout ce que je n'avais pas vraiment appris en astrologie avancée, mais je lisais quand même, et ainsi j'ai appris à prendre choses et les lire de ma propre manière déformée et les faire miennes. Le collège n'était pas vraiment une option pour moi parce que je venais d'une grande famille sans beaucoup d'argent. Dès l'adolescence, je devais travailler à temps plein pour payer mon loyer et manger, j'avais trouvé le lycée ennuyeux et misérable, mais les livres et l'art me plaisaient toujours - j'ai toujours voulu être écrivain. Quand j'ai déménagé pour la première fois à New York, j'ai travaillé à l'ancienne Shakespeare & Co. à Broadway - qui est maintenant un Foot Locker, je pense. Ce travail payait le salaire minimum, mais nous pouvions lire toute la journée, alors quand je travaillais en bas où toutes les pièces, les livres politiques et la philosophie étaient conservés, je lisais beaucoup de pièces et de philosophie toutes sortes de textes communistes et socialistes. Nous avions les listes de toutes les classes de Cooper Union, donc je donnais aux étudiants de mon âge leur pile de livres, puis je lisais tout ce qui figurait sur leur liste de lecture, à partir d'éléments plus fondamentaux comme tous les Russes, à des choses plus abstruses, beaucoup de philosophie française et allemande - c'est aussi là que j'ai lu DeBeauvoir et Beckett et d'autres auteurs et livres que j'aurais aimés et auxquels je n'aurais peut-être pas été exposé à ce jeune âge. Je lis sans aucun contexte, aucune classe ou enseignant pour ancrer le travail, personne avec qui parler des choses dans les livres, et aucune expérience littéraire passée à partir de laquelle je pourrais contextualiser le travail moi-même, donc tout était très interne et filtré à travers mon objectif personnel. En général, je pense que j'ai une étrange et peut-être mauvaise façon de lire les choses, parce que c'est en dehors de toute formation académique, mais je pense que c'est un bon endroit où travailler. travailler depuis puisque le personnel est le plus primaire. Il y a de l'osmose ou de l'alchimie qui se produit juste en étant avec ou autour de quelque chose - c'est en partie pourquoi la performance peut être si puissante. Quand j'ai commencé à faire attention à l'art visuel, c'était comme ça - j'aimais l'énergie de certaines choses, ou autour de certains travaux que j'aimais. L'art visuel et la performance me semblaient être un moyen de sortir de la vie de tous les jours et d'entrer dans une vie que je voulais, alors j'ai commencé à faire attention à l'art visuel comme j'avais lu d'autres choses. puis, après un certain temps, l'art visuel est devenu pour moi une source créative égale, ou parfois plus grande que la littérature. Je trouve le produit ou l'implication de l'art visuel et de la performance presque plus communicatif parce que ces formes sont si ouvertes à l'interprétation et ont tendance à être plus conceptuelles et physiquement expérimentales, avec des enjeux plus élevés et un risque d'échec plus élevé. comme un livre publié. Je pense que je suis inspiré pour élever la barre de mon propre travail surtout quand je vois de l'art que je trouve vraiment génial, peut-être plus que quand je lis un bon livre et que je me sens un peu dépassé.
J'avais ramassé La Trompette de l'ouïe en voyant le nom de Leonora Carrington en couverture du livre parce que je me rappelais avoir vu Self-Portrait au Met des années plus tôt, et cette image et son nom m'avaient collé. Le livre était un peu le même que le tableau - hypnotisant et entier et totalement unique et radical. Ses mondes sont si pleins. Lire ce livre était un peu comme la dernière pièce du puzzle pour moi après avoir intériorisé tant de travail et avoir vu comment je pouvais réellement faire quelque chose. Donc, en ce sens, je pense que tout ce que j'écris est un hommage à Carrington parce que sans son exemple je doute que j'aie compris que rendre le travail que je voulais faire était possible, que je pouvais entrer dans ces territoires étrangers. Je l'avais donc à l'esprit quand j'écrivais, et en même temps je faisais beaucoup (littéralement et figurativement) de gros travaux d'artistes masculins, ce qui, dans certains aspects physiques, était un peu à l'œuvre de Carrington.
En travaillant sur ce livre, il y avait toutes ces grandes expositions et rétrospectives dans la ville qui étaient presque exclusivement l'œuvre d'hommes, ce qui n'était pas du tout nouveau ou surprenant, mais j'ai commencé à y penser d'une manière différente. Je me suis senti vraiment inspiré par Paul McCarthy et Mike Kelley et leur travail a informé comment je pensais à la narration - en particulier la Journée de Mike Kelley et la Reconstruction Extrascolaire Projective # 1 (Une scène domestique) et Odalisque, qui ont influencé ma façon de construire. récit dans le livre. Mais ce même travail qui s'avérait être une source créatrice influença aussi plus directement le récit plus large du livre parce que je me suis intéressé à la place de l'artiste féminine non réalisée dans l'espace d'un art capitaliste patriarcal abstrait. et la culture politique, et je me suis intéressé à voir cet espace assez exclusivement du point de vue de la jeune femme. En conséquence, ce livre est assez lié à l'art visuel et à des artistes spécifiques.
Si je me souviens bien, vous étiez déjà en train de travailler sur un roman que vous étiez "déterminé à écrire", avant de le mettre au point sur les histoires qui deviendraient The Babysitter At Rest. Est-ce que la fin de ces histoires vous a donné une meilleure idée de la façon de revenir à l'écriture de roman? Et travaillez-vous sur quelque chose en ce moment?
Avant de commencer cette collection, j'avais écrit à la main après ne pas avoir écrit un peu et cela s'est avéré être un processus très créatif et un roman a commencé à se développer. Le roman manuscrit a continué à grandir, et à aucun moment il ne m'est venu à l'idée de le mettre sur l'ordinateur. J'ai commencé à voir cette image plus grande pour ce roman et bientôt les cahiers ont été remplis avec une sorte d'écriture effrénée, et puis chaque page de chaque cahier était remplie de dizaines de post-c'est des notes sur les personnages, les relations, les dialogues et les références. d'autres points du livre qui ont été perdus dans d'autres post-its. Ça a vraiment perdu le contrôle et j'en suis arrivé à un point où, au lieu d'être excité, j'ai regardé les cahiers avec horreur - comme si je ne pouvais jamais transcrire tout ça et cette histoire est tellement énorme.
En écrivant cette collection, j'ai appris à être beaucoup plus discipliné dans le processus, à ne pas courir après chaque chose et à écrire sur un ordinateur pour pouvoir garder une trace de ce qui se passait, ce qui m'a permis de me concentrer sur un comme je ne l'étais pas en écrivant à la main. Cette collection était beaucoup plus contrôlée que ce roman. Je pense que j'ai appris que je devais être capable de bouger les choses physiquement, comme couper des lignes et coller des paragraphes entiers. L'écriture de cette collection m'a appris comment rendre les choses aussi complètes que possible dans un espace contrôlé, comment maximiser ce que la forme permet et comment être plus centré dans le travail d'une manière que je n'avais pas été auparavant. Je travaille actuellement sur un roman sur un collectif d'art féminin - je suis encore dans les premières étapes, mais jusqu'à présent le processus est très différent de celui avec Babysitter.
LE BABYSITTER AT REST
par Jen George
Dorothy | 168 pp. | 16,00 $
